Relacja Jana Bartysia — uczestnika strajku na Uniwersytecie Warszawskim w roku
1968, pod koniec lat 70. udostepniajgcego mieszkanie na magazynek podziemnej biblioteki
prowadzonej przez Urszule Sikorskg-Kelus, a po wprowadzeniu stanu wojennego — na
»skrzynke” |, Tygodnika Mazowsze” (przechowywanie blach), od 1982 r. zaangazowanego w
produkcje¢ kaset magnetofonowych wydawnictwa CDN, a nastepnie Oficyny Fonograficznej
CDN.

Po pierwsze tak naprawde cala ta nasza Kkonspiracja w poroéwnaniu z II wojng
Swiatowg byla $mieszna po prostu. Po drugie, mimo zupetnie innych okoliczno$ci,
nieporownywalnych represji, strachu byto mniej wigcej tyle samo.

Ale od poczatku. W 1968 r. studiowatem prawo na II roku, bralem udzial w strajku na
Uniwersytecie Warszawskim. Moja dziatalnos¢, nazwijmy ja pseudokonspiracyjng, zaczeta
si¢ od tego, ze kochatem histori¢. Ale nie histori¢ t¢ PRL-owska, zaktamana, historii
komunistycznej cztowiek nie byt w stanie po prostu si¢ uczy¢, bo jezeli Zenon Kliszko pisat o
powstaniu warszawskim takie bzdety... W jakis sposob udato mi si¢ pozna¢ partnerke Janka
Kelusa, Urszule Sikorska, miata ksywke ,,Kuba”, , Kubus”, ktora prowadzita biblioteke
podziemna. Dzigki niej uzyskalem dost¢p do zakazanych ksigzek. Warunkiem byto podanie
swojego nazwiska — taki element jawnosci. ,,Kuba” mowita, ze lista nazwisk jest
,,kopcowana”, utajniana, a tak naprawd¢ w ogole nie istniata. Chodzito o to, aby wykazaé
cho¢ odrobinkg¢ odwagi cywilnej. Dzigki ,,Kubie” przeczytalem na przyktad ksigzke
Wiadystawa Pobog — Malinowskiego ,,Najnowsza historia polityczna Polski”, potem
dostatem ,,Archipelag GULag” Solzenicyna. Zaczalem poszukiwac tej prawdziwej historii,
zaczalem si¢ interesowaé przede wszystkim historia od powstania styczniowego: ruchy
polityczne, I wojna $wiatowa, I Rzeczpospolita no i I wojna.

Ktoérego$ dnia ,,Kuba” mowi: ,Jasiu, moze zrobimy tu u ciebie jakas »skrzynkeg«”.
Zrobilismy u mnie »skrzynke«, czyli magazynek na ksigzki, na wydawnictwa. Troche si¢
batem, ale to nie byl taki wielki strach, bo to byty czasy Gierka, uwazatem, ze niewiele za to
grozi. Potem przyszta ,,Solidarnos$¢”, to juz wszystko zrobito si¢ jawne, nic ztego si¢ nie
dzialo, i nagle wybuchta wojna jaruzelska. I wtedy rzeczywiscie strach byl juz potgzny.
Pokazywano w telewizji, ze gdzie$ tam np. wykryto zbrojownie ,,Solidarnosci”, 30 réznych
bagnetow, palki z napisem ,,Honor i ojczyzna”. Za to grozi kara $mierci, kara Smierci, kara
$mierci... Janek z ,,Kubg” wyprowadzili si¢ oczywiscie z domu, przez jaki$ czas si¢ ukrywali,
cho¢ do mnie przychodzili regularnie. Janek zaspiewal w radiu ,,Solidarno$¢”, w jego
pierwszej audycji, taka piosenke: ,,Wyjezdzajcie juz chtocy od Piasta, pora chtopcy opuscié te
dziur¢”. UB [SB] szukato Jasia, myslac, ze jak go ztapie, to ztapie cate radio ,,Solidarnosc”.
On zapuscit wasy, zmienit si¢, ale nie potrafit usiedzie¢ na miejscu. I szwedal si¢ po catej
Warszawie, szukajac przede wszystkim nagrywarek do kaset. Bo my juz w tym czasie
robili§my oficyn¢ fonograficzna.

Wrhasnie, po jakichs trzech miesigcach Janek powiedziat: ,,Jasio, trzeba dziataé trzeba
wroci¢ do tego, co$ musimy robi¢”. A ja patrzytem na swoja kolekcje roznych wojennych
staroci, na to wszystko, I oczami wyobrazni widziatem, jak UB [SB] do mnie wchodzi.
Zaczatem si¢ wywija¢ jak wilga, wykrecalem sie. ,,Kuba” mnie wtedy uratowata.
Powiedziata: ,,Jasiu, odwal si¢ od Jasia” — oczywiscie bardziej soczystym jezykiem, jak to
miodziez. —,, To jest niedobre mieszkanie, tu tatwo przyprowadzi¢ ogon, w bloku sa tylko trzy
mieszkania, od razu bedzie spalony magazynek”. Janek dat mi spokdj, ale na krotko, na dwa
miesigce.

W tym czasie wszyscy pedzili bimber, bo wodki nie bylto, bo przeciez byta ,,wojna”. |
ja tez pedzitem bimer, miatlem $wietng maszynerie, przezyta nawet rewizje UB [SB]. Ubecy
[esbecy] brali jg do reki, a przyszto ich jedenastu, i zaden z nich nie domyslit sig, Ze to jest
maszyna do pedzenia bimbru. Sktadata si¢ z rurki miedzianej i de¢tki rowerowe;.



I zycie jako$ si¢ toczylo, az tu nagle wpadt do mnie Czesio Bielecki, z ktorym
chodzitem do jednej klasy przez trzy lata szkoty $redniej i z ktorym robilitem mature, ale
potem te kontakty si¢ urwaty, on wybral architekturg, ja prawo, wpadt i mowi: ,,Jasiu, Jasiu —
wypiliSmy troche tego bimbru — ,Ja nie wiedziatem, ze ty jeste$ stary Konspirator, ze ty
knujesz od 1976 roku — mowi — my ci tu zrobimy »skrzynke«”. Cholera, wtosy mi d¢ba na
glowie stangly, cholera, ale odmowi¢ Jasiowi Kelusowi, ktory byl naprawde moim
serdecznym przyjacielem, jako$ jeszcze potrafilem ale temu? Ja mam si¢ okazaé tchorzem?
Poszedtem do mamy i mowig: ,,Mamo, niech mama wyniesie to, co cenne, bo tu przyjdzie na
pewno UB [SB], no ja si¢ zgadzam”. Mama na to: ,,R6b co chcesz”.

Dobrze, robimy ,,skrzynke”. Czesio réznych rzeczy nawtykal, jakich$ ,,KOS-ow”...
Pigtnascie oso6b miato tu wchodzi¢. Nastgpnego dnia przyszedt jednak Jasio Kelus,
powiedziatem mu 0 wszystkim, a on méwi: ,,Niech spierdala — méwi — niech on spierdala, nie
zrobi tutaj takiej »skrzynki«”. Wygonit go. I powiedzial, ze tutaj moze by¢ tylko skrzynka
., Tygodnika Mazowsze”. System wydawnictwa ,,CDN”, ktory juz woéwczas go drukowal,
wygladat tak, ze kontakty migdzy redakcja a produkcja odbywaly si¢ przez tacznikéw. U
mnie mial by¢ magazynek na blachy. No i zaczelo sie. ZaczeliSmy. Najpierw byta to
,,Skrzynka” znana powiedzmy Czesiowi i jego zonie, odbierali oni blachy przynoszone przez
taczniczke o ksywce ,,Janeczka”. Potem si¢ dowiedzialem, ze miata Zoska na imig, ale jej
nazwiska do tej pory nie znam.

Tymczasem Jasio zaczal montowaé, bo to on byt wlasciwie dusza i motorem tego
przedsigwzigcia, W ramach wydawnictwa CDN, wydawnictwo kasetowe. Biegal po catej
Warszawie, szukal mozliwosci przegrywania, i on i ja szukali$my kaset, ale jako$ nie
wychodzita nam wspotpraca z Czesiem. On traktowal to wydawnictwo kasetowe tak per
noga, podczas gdy dla Janka wydawanie kaset dzwigkowch bylo bardzo wazne. A tamten
mial te swoje ksigzki, mial swoje wydawnictwo, miat swoje interesy, zawsze spdznial sig,
mimo ze miatl tych drukarn od groma, z drukowaniem nam oktadek. | po jakims czasie
nastapit rozwdd. ZrobiliSmy si¢ taka ddzielng jaczejka. Pierwsze, musiatbym zajrze¢ do
notatek, ale pierwsze powiedzmy tam sze$¢ kaset bylo wydane jako wydawnictwo CDN, a
potem, tam byto ich chyba 29 tytudéw razem, czy 27, juz nie pamigtam, to byla juz Oficyna
Fonograficzna CDN. Zaczgli$my dziata¢ jak gdyby osobno.

AngazowaliSmy oczywiscie rodziny, ja swoich bratankéw, znajomych bratankéw, bo
to tak powstaje, i tak przeciez powstawata konspiracja w czasie drugiej wojny $wiatowej,
szukato si¢ kogo$, komu si¢ ufa. Koledzy ze szkoty, ludzie, do ktoérych ma si¢ zaufanie, aby
nie wpuscic jakiego$ agenta.

Dusza tego wszystkiego byty wlasciwie dwie osoby: Janek Kelus, ktory najbardziej si¢
w to angazowal, jesli chodzi o zaopatrzenie to Stawek Bobula, no i ja — tutaj si¢ wlasciwie
wszystkie nitki, jako Ze jestem cztowiekiem siedzagcym na miesjcu, robitem za kogo§ w
rodzaju ksiegowego, U mnie si¢ wilasnie te wszystkie nitki skupiaty. Wsrdd tego, co
wydaliSmy, znalazty si¢ kasety z piosenkami samego Kelusa, oraz Jacka Kaczmarskiego,
Tadeusza Sikory, Jacka Kleyffa, z utworami z o$rodka internowania w Strzebielinku,
wystegpami Teatru Osmego Dnia, Teatru Wybrzeze, Jacka Fedorowicza, oraz — ,Ostatnie
homilie” ks. Jerzego Popietuszki, i wiele, wiele innych.

Produkcja opierata si¢ na ,,kretaczach”. Przy przegrywaniu kaset uzywaliSmy dekoéw
AIVA, ktore Sciaggat z Berlnia Stawek Bobula, trzeba byto przy tym po prostu siedzie¢. A ci,
ktorzy siedzieli, to byli w wigekszosci biedni ludzie. Stad musieli$my im normalnie ptacié¢. Ale
dzigki temu, ze ptaciliSmy, mogliSmy wymaga¢. Janek byl maniakiem jakosci. Problemem
okazywato si¢ jednak nie samo powielanie, ale cho¢by zdobywanie kaset. Byty jakie$ takie
towarzystwa biblijne dla Swiadkéw Jehowy, nagrywajace na tasmy Biblie, kasowali$my to.
ProbowalisSmy nawigzaé, dokladnie moj bratanek Pawel, rowniez czlonek naszej oficyny
probowal, kontakty z pracownikami ,,Stilonu” w Gorzowie, do ktorego w tym celu jezdzit.



Udalo mu si¢ to, poznat dziataczy tamtejszej podziemnej ,,Solidarnosci”, ktérzy wynosili mu
kasety. Byt jeszcze jeden cztowiek, Mariusz mial na imig, nie pamig¢tam jego nazwiska, takie
wielkie chtopisko, z ogromnym worem, co pewien czas przywozil nam w tym amerykanskim
worze US Army kasety wlasnie ze Stilonu Gorzow. Byt wioczykijem, chodzit po goérach i
zgingt na Swinicy, zima poszedt i ... Ale nawet nie znam jego nazwiska. To byl przemity
cztowiek, ofiarny. Pochodzit z jakiej$ zabitej dechami wsi, gdzie$ spod Gorzowa.

Wracajac do Janka i jego poszukiwan przegrywarki do kaset. Szukatl jej gdzie$ po
ludziach zwigzanych z radiem ,,Solidarnos¢”. W koncu Kkto§ mu powiedzial, ze taka
przegrywarka znajdowata si¢ w siedzibie Regionu Mazowsze. Jaki$ kapus$ go tak wciagat.
Janek odpowiednig przegrywarke w koncu gdzie§ wykombinowal, ale rowniez przez to zostat
internowany. Ta przegrywarka 80 razy przyspieszata nagranie kasety i nagrywata ja z obydwu
stron. Tyle ze poniewaz przy przegrywaniu naciggata jakos te tasme, to dzwiek byt okropnej
jakosci. I potem jak Janek wyszedt z ,,internatu”, a mySmy juz ostro z oficyng dziatali, to
Sciagneli$my takie specjalne przegrywarki AIVA. One nagrywaty z dwukrotng szybkoScia,
obie strony kasety od razu, jedng od tytu, drugg od przodu.

Tez si¢ niestety zdarzato, gdyz kasety byly najrozmaitsze, najrozmaitszej jakosci,
nedzne kasety, ze co$ si¢ zle przegrato, jak si¢ ktora$ zacieta. Stad musieliSmy sprawdzac, jak
dzwigk si¢ nagrat, odrzucac, potem ,,oktadkowac¢” itd. To juz byta normalna praca, do ktorej
zatrudnialismy rozne jakie$ nasze kolezanki, w cigzy, wychowujace dzieci... Dostawaty
AIVE siedziaty, nagrywaty. Potem si¢ to wszystko $ciggalo w jedno miejsce magazynowe,
oktadkowato i rozprowadzato. Jasio twierdzit, Zze jezeli si¢ placi, to si¢ wymaga odno$nie
jakosci. Jezeli si¢ nie placi, to nikt si¢ nie stara, nie przyktada do tego, co robi. Ja nie bratem
pieniedzy, zreszta identycznie jak cate nasze kierownictwo, powiedzmy rada nadzorcza, czy
co$ w tym rodzaju, czyli Janek, Stawek Bobula. Natomiast ci, ktorzy krecili, cho¢ niektorzy
krgcacy rowniez nie chcieli wynagrodzenia, bo uwazali, ze to jest ponizej ich godnosci, czy
poczucia patriotyzmu, byli optacani.

Po roku doktadnie oddaliSmy pozyczony przez kontakty Teresy Boguckiej milion, bo
na rozruch dostali$my te pienigdze, bez procentow, bez zadnej lichwy, zarobilismy tyle, ze
mogliSmy juz finansowac¢ si¢ sami. Najwigcej wydaliSmy kazan ksiedza Jerzego Popietuszki.
Kilkadziesiat tysi¢cy, z tym, ze ludzie to jeszcze dalej przegrywali... Te kasety si¢ przeciez
mnozyty. Na obwolutach podkreslaliSmy zreszta ,,stuchanie tej kasety w zaciszu domowym
jest najbezpieczniejszym sposobem kontestacji. Jesli zrobisz z niej ten tylko uzytek — znaczy
to, ze sprzedaliSmy kasete niewlasciwej osobie. Mamy jednak nadziej¢, ze w ramach
skromnych swych mozliwosci — staniesz si¢ jej kolporterem”. A jeszcze jesli chodzi o kazania
ksigdza Jerzego Popietuszki, to juz byta chyba dwunasta albo trzynasta kaseta, pomogta nam
po prostu ,,Solidarno$¢”, bo dostalismy od niej zamowienia na bardzo duzg parti¢ kaset, 15
tysigcy. Ludzie naprawde bardzo chetnie to brali, te kasety szty bardzo dobrze. DostaliSmy na
nie dotacj¢ z RKW, czyli Regionalnej Komisji Wykonawczej, nie wiem, czy na przyktad
Zbigniew Bujak o tym wiedzial, ale kto$ z wtadz podziemnych ,,Solidarno$ci” na pewno.

To si¢ krecito, krecito, krecito, skonczyt si¢ stan wojenny, przyszta jakby demokracja,
1989 r. ... Ja uwazam zreszta, ze ta ,wojna” trwala do 1989, przeciez formalne zniesienie
stanu wojennego wiele nie zmienito

Nie pamigtam, w ktorym roku wydaliSmy ostatnig kasetg, moze w 1988, ale nie jestem
pewien. W kazdym razie zostaty pienigdze, i te pieniadze tak po prostu lezaty na koncie.
Janek przekonywat: ,,Dajmy je na jakie$ hospicjum”, na co ja si¢ jednak nie zgadzalem, nie
czutem takiej potrzeby, uwazatem, ze powinno to i§¢ na jaki$ rozwdj. Stad pieniadze lezaty
tak na tym koncie, lezaty, przy stabym oprocentowaniu. W pewnym momencie pojawila si¢
jakas Janka znajoma z mtodych lat, ktora pracuje w ,,Gazecie Polskiej”, i ktora opiekuje si¢ W
Polsce Czeczencami. Okazato si¢, ze przyjechatl tu do nas jaki§ Czeczeniec, z rodzing, z kupa
dzieci. Byl chyba dyrektorem muzeum narodowego w Groznym. I chciat wydac ksiazke.



Chciat wydac ksigzke, ale nie miat za co. I my$Smy wzi¢li te pienigdze, to byly duze pieniadze
za komuny, ktore na poczatku lat 90. zrobily si¢ malymi pieniedzmi, gdyz byty one w
dolarach, a tu przylazt Balcerowicz, i dolar stracit na wartosci. I te pieniadze przekazaliSmy
ostatecznie Czeczencowi, ktory wydal ksigzke, zaznaczajac, ze dofinansowata ja Oficyna
Fonograficzna CDN. Pieniadze zadne, absolutnie zadne pieniadze, zadna gotowka, nie poszty
do prywatnej kieszeni. .

Przez wszystkie lata firma byla niezalezna finansowo, sama si¢ finansowata dzieki tej
poczatkowe] pozyczce, ktora pozwolita zdoby¢ kapital na obrot. Potem mieszalismy tym
kapitatem obrotowym. Raz nam przyrastalo, a czasem ubywato. Dlaczego ubywalo, bo byty
wpadki po prostu.

Ot6z, zdarzato si¢, ze mieliSmy magazyny, znajdujace si¢ u roznych takich ,,ciotek”:
znajomych, kolezanek, ktore nam wsérod swoich znajomych i znajomych znajomych
znajdowaty dalsze. Mielismy kiedy$ maazynek, nie wiedziatem i nie wiem doktadnie gdzie, w
mieszkaniu jakiego$ cztowieka, ktory po prostu udostepnit nam klucze. | moglismy do tego
pokoju-magazynku dowolnie wchodzi¢, tam trzymali§my wszystko. Ktorego$ dnia Stawek
wchodzi tam, a tam jest pusto. Kurczg. Przyleciat do mnie i mowi: ,,Stuchaj, no kurcze, kto$
nam obrobit magazyn, czy co$ innego si¢ stato”. Tam znajdowata si¢ kupa kaset, 1000, czy
nawet 2000, juz nie pamigtam. Co si¢ okazato. Facet byt kierowca, popil sobie gdzie§ tam w
jakim§ Minsku Mazowieckim, gdzieSs w Kknajpie, i zaczat ludziom rozdawac ,,Tygodnik
Mazowsze”. Przyszto UB [SB] do niego do domu, bo kto§ go oczywiscie z tej knajpy
podcynkowal, odkryto ten magazyn, zabrano wszystkie kasety. Rewizja si¢ skonczyla,
funkcjonariusze wyszli. Po chwili wszedt Stawek Bobula, zobaczyl, ze jest pusto, wybiegt. A
tamci po dwoch godzinach wrocili, siedzieli przez trzy dni w kotle i czekali, az kto§ wejdzie.

Czyli pienigdzy ubywato 1 przybywalo. Na szcze¢scie to okazal si¢ jeden jedyny duzy
,wpadunek”. Zdarzaty si¢ tez i drobne straty, np. kto$ tam komu$ w kolportazu nie zaptacit,
wzigl, powiedzmy, 150 kaset i za 50 nie zaptacit, bo miat zaptaci¢ pdzniej, po sprzedazy. Co
jaki$ czas zdarzaly si¢ takie sytuacje, ze jaki$ odbiorca nie zaptacil, a trudno byloby te straty
pokrywaé z wlasnej kieszeni. Ryzyko istnialo zawsze, wierzylo si¢ przeciez ludziom na
stowo. Czyli, powtdrze, raz ubywato, raz przybywalo. Niestety, rentownos$¢ ze wzgledu na
inflacje spadata, bo przeciez trudno byto podwyzsza¢ ceng kasety. Ludzie nie byli tacy znowu
bogaci. Wreszcie jakas tam suma zostala, gdy konczyliémy dziatalno$¢, to zostato jakby
zatwierdzone przez rad¢ nadzorcza, ze tyle i tyle tych pieniedzy jest, potem one lezaly, kazdy
z nas zyt swoim zyciem przez te czasy jakby demokracji. Byly co jaki$ czas pytania: co z tym
zrobi¢? No i w koncu po prostu przekazalismy pienigdze temu Czeczencowi.

Nie sprawdzalem, czy sg jakies moje papiery w IPN. Jesli sg, to tylko zwigzane z tym,
ze w 1987 r. zostatem petnomocnikiem pewnej firmy polonijnej, ktorg potem ciggnatem przez
4 lata, a zeby zosta¢ petnomocnikiem firmy polonijnej, to musiata by¢ zgoda MSW. Wigcej
chyba o mnie nie ma dlatego, ze ja bylem najardziej chronionym cztowiekiem w catym tym
naszym interesie. Ja sobie nawet w tym czasie nie zdawatem sprawy, ze UB [SB] wszedzie
ma wtyczki, ze jest tyle tajnych wspotpracownikoéw. Czy to takie bylo towarzystwo? No,
spotykatem si¢ z kolegami, gdzie§ tam wychodzilem, chlalismy wodke, zawsze jaka$ farbe
tam puscilem, nie bylem takim cztowiekiem, ktory trzyma jezyk za zg¢bami, a jako$ nikt mnie
nie podcynkowatl. Co wigcej, dookota siadali ludzie, np. byta taka Matgosia, ktora wyjechala
p6zniej do Kanady, Stawek Bielecki uznat, ze ona kapowata. Zostata aresztowana w sprawie
takiego pisma ,,Reduta”. Bo ten wariat, Stawek Bielecki, postanowit roztozy¢ Uktad
Warszawski. 1 robit takie pisma: ,,Godnos¢” dla milicji i ,,Redute” dla wojska. Gdyby
kolportaz odbywat si¢ np. poprzez wysytke na konkretny adres i przeczytatby to politruk,
pokazat drugiemu politrukowi i jeszcze kolesiowi przy wodce, i jakiemus$ tam dowodcy, to by
to moze mialo jakie$ rgce i nogi. Natomiast Bielecki chciat to podobno kolportowacé, ja nie
moéwie, ze tak na pewno bylo, wérdd zotierzy. Stad jak go tapano, to tapano go przy uzyciu



40 gazikéw, otoczono go, bo to juz byl wrég Zwigzku Radzieckiego, catego Paktu
Warszawskiego. Ta Matgosia ,,siadta” z nim. Z tego, co mi opowiadala, to dziewczyny
siedzace w celi, zdejmowaty z lampy klosz bialy, byty takie klosze. Dostawaty rodzynki,
robity wode¢ z cukrem i te rodzynki tam wrzucaty, robity sobie wino, pity ten zacier i pijac
sobie gadaty. I moze ona tam co$ powiedziata. To byla taka ciotka, ktora whasciwie wszystko
wiedziala, i dlatego, ze pomagata nam tak serdecznie, siedziata. Wedlug Stawka Bieleckiego
wypaplata o nim wszystko, ale 0 mnie — nic. No nic, bo tutaj do mnie nikt nie przyszedt. A
jesli w IPN rzeczywiscie sg jakie$ papiery... Chyba 0 nie wystgpie, ale nie wierze, zeby
Matgosia sypala, nie wierz¢, od razu by nas nakryli. Choroba, przeciez mogli mnie
aresztowa¢, po mordzie by mi dali kilka razy, jako$ inaczej by jeszcze dokuczyli. Mogliby
kogo$ ztapac... Janka chetnie by przynajmniej na chwile zapuszkowali, kogo$ innego by
chetnie zapuszkowali, ale tu nikt nie przyszedt. Co wiecej. Wracajac kiedys z pracy widze,
jak Janek idzie z psem Robakiem. On zawsze mial same kundle, Robaki itd. Mowige: ,,Chodz
pomozesz nam si¢ wturla¢ na gore”. Stoj¢ z moim kuzynkiem, ktory byt rowniez cztonkiem
Oficyny, pod domem, stoj¢, stoje, cholera, gdzie to si¢ powloklo? Spotkalismy go na
Filtrtowej, a on po pot godzinie lezie kompletnie z drugiej strony. Po prostu obszedt caty
park, tam gdzie$ chodzil, rozgladajac si¢, czy za sobg kogo$ nie ciggnie. Ktorego$s dnia np.
przyszedt do mnie i mowi: ,,Zwijamy si¢ — moéwi — szybko czy$¢ dom, natychmiast”. ,,Co$ ty
zwariowal, co si¢ stalo?” ,, Tu przed szkotg stoja dwa barakowozy i z nich wystaja jakie$
anteny. Nie wiesz, ze UB [SB] ma takie? Promien lasera nastawia ci na szybe, rozumiesz, i
oni to wszystko styszg”. ,,Cholera” — pomyslalem. Zwing¢lismy si¢ na dwa tygodnie, ale
pamig¢tam, ze wtenczas brakowalo mi strasznie tego knucia, po prostu si¢ do niego
przyzwyczaitem, odzalowatem juz to wszystko, co miatem w domu, te starocie, a niech
zabieraja, czort z nimi. Tak naprawde to juz byto moje zycie. To byta najwazniejsza rzecz,
jaka robitem. | mi jej po prostu brakowalo. A te anteny... Obok mieszkata pani Aniela
Steinsbergowa, stad byz moze rzeczywiscie w tych barakowozach siedzieli ubecy...

Sposobdw szyfrowania telefonow to ja wtedy wymyslitem setki. Stupki z dodawaniem
i odejmowaniem, np. dwie koncowe cyfry to dwadziescia pig¢, potem doda¢, odjac, podzielic,
suma, roznica... I niech ubecy szukaja, dwie ostatnie cyfry to na przyktad byly numery
telefonow. Ale tez bez przesady. To Janek za kazdym razem obchodzit dom piec¢ razy zanim
do mnie wiazl. Jako§ Pan Bog nad nami czuwal, nikt tu nie przyszedl. Nie mieliSmy
wiasciwie takich ,,wpadunkow” w sercu firmy tylko gdzie$ na obrzezach.

Tak naprawde firma nie dziatalaby bez Janka. On latem siedzial na Mazurach i
hodowat z ,Kuba” pszczoty, mysmy krecili te Kkasety, nie mieliSmy zadnej tacznosci
wlasciwie z nim. Jezdzitem na Mazury, do moich przyjaciol, nad jezioro, nad ktore do tej
pory jezdze, w takie ,,zakazane” miejsce, gdzie jest glusza, gdzie nikt inny nie przyjezdza, i
przy okazji tych moich pobytow tam odwiedzalismy si¢. Natomiast zima, kiedy pszczoty
spaty, to Janek tu ostro dziatat. I to on miat kontakty ze §wiatkiem artystycznym, on zalatwiat
dzwigkowcow, bo przeciez mieliSmy wilasnych dzwigkowcow, to byto matzenstwo,
nazywali§my ich ,Dzieciakami”, chociaz doczekali si¢ tylko dwodjki dzieci, panstwo
Makowscy, pracownicy telewizji. Mieli tam profesjonalny sprzgt, nagrywali tych naszych
artystow, taSmy-matki trzymali w archiwach telewizji, gdzie pies z kulawa noga, zadne UB
[SB] nie zagladato, robili kasety-matki i my je od nich odbieralismy. Tak to si¢ dziato i to
Janek wszystko zatatwiat. Ja o ,,Dzieciakach”, jak oni si¢ naprawde nazywali, dowiedziatem
si¢ dopiero po ,wojnie”. Wiedziatem tylko tyle, ze to sg ,,Dzieciaki”. Mys$lalem, ze maja
piatke czy szostke dzieci. Bardzo mili ludzie. Potem ich poznatem.

Oficyna musiata dziata¢ na zasadzie calkowicie kapitalistyczej, musiata by¢ marza,
musiat by¢ zysk. Ale tez musieli§my by¢ konkurencyjni, nie mogli§my przekracza¢ pewnego
progu cenowego, bo to jednak szto, caly kolportaz roznych firm, czy to kasetowych, czy
ksigzkowych, do tych samych ludzi. Wydaje mi sie, ze to bylo takie jakby getto, byli tacy co



kupowali, byli tacy co nie kupowali. Trudno byto 6w krag odbiorcow poszerzy¢. Dzigki temu,
ze zarabialiSmy, placilismy tantiemy. Jacek Kleyff byt czlowiekiem bardzo biednym, w
panstwowym obiegu mial po prostu zakaz wydawania czegokolwiek, ,,Salon Niezaleznych”
przestal przeciez istnie¢, a tu szlaban na wszystko, stad te pienigdze od nas jako$ go radowaty.

Kasety szty do kolportazu, ich cena byta mniej wigcej ustalona, potem dawalismy
kasety-matki np. do zaprzyjaznionych ludzi z Gdanska, ktorzy dostawali do tego okreslong
liczbe oktadek, za kazdg z oktadek musieli zaptaci¢ 100 ztotych, i nastgpnie — po przegraniu,
po samodzielnym powieleniu i ,,zaoktadkowaniu” — sprzedawali je. Te 100 ztotych to byta
nasza marza i prawa autorskie, abySmy mieli za co zaptacié¢ tantiemy. Wysylalismy tez kasety
na Zachod, do Mirostawa Chojeckiego, ktory siedziat w tym czasie w Paryzu, i miat tam takie
swoje kasetowe wydawnictwo, przede wszystkim krecit kasety video. Nie wiedzieli§my, czy
on rzeczywiscie te nasze kasety jako$ tam rozprowadza, czy tez po prostu daje nam od czasu
do czasu jaka$ jalmuzne¢ w postaci powiedzmy 50 czy 100 dolarow. Dla nas to byta kupa
pienigedzy. To bylo mnéswo pieniedzy.

Wszystko si¢ tadnie krecito.



